正规股票配资平台_股票软件实盘配资_最新实盘配资网

  • 期货免息配资杠杆 女孩花70元买动漫周边 妈妈扇耳光要求退款

股票软件实盘配资

你的位置:正规股票配资平台_股票软件实盘配资_最新实盘配资网 > 股票软件实盘配资 >

期货免息配资杠杆 女孩花70元买动漫周边 妈妈扇耳光要求退款

发布日期:2025-01-30 23:33    点击次数:169

期货免息配资杠杆 女孩花70元买动漫周边 妈妈扇耳光要求退款

摘要:茄子,一名专科院校的失败美术生,毕业即失业,回到了家乡,一座东北县城。她开始全职做网店客服,经营一家“谷子店”,卖廉价、工艺粗糙的同人周边。她没想到的是,这份工作成为一个窗口,使她可以窥见“梦之国”的残酷一角。

文|殷盛琳 编辑|王珊瑚

东北县城的崩溃“谷子店”客服

最近赶上暑假,买家多,一般到晚上十一点,茄子才能从频繁闪现消息的网店后台退出,正式下班。

如果运气好,她的拼多多客服日常一般就是这样,下单发货,做长达十来个小时的文字、电话沟通。身体疲惫但情绪稳定。如果倒霉一点,碰上难缠不讲理或者占小便宜、退款不退货的买家,她会积攒一肚子怨气,到小区楼下走两圈。

显然,情绪稳定的时刻才是稀缺的。如果有更好的选择,谁愿意在这里忍受这些?茄子说,她现在的工作更多是出于无奈。

展开剩余88%

作为一位不知名院校美术生,经历疫情期间毕业即失业的夏天后,她回到家乡,一座偏远的东北县城,坐一个小时的公交车才能抵达市区。起初,她靠接一些小型游戏公司的外包单子赚取生活费,给粗糙的游戏画粗糙的背景。

但这两年,随着AI的迅速发展,像她们这样的基层画师迅速被取代。茄子说,和她同届的同学们,一些特别优秀的人,也能去到北上广,但她听说最近许多人被裁员,失去工作。“我们大部分学的绘画是非常基础的,比如画背景、图标或者简单的设计,是画不了人、游戏角色的”,像游戏建模一类更复杂的技术,她们这群专科院校的美术生并不掌握,“一旦有了AI之后,能替代这些不太重要的绘画点,就会造成我们这样的同学大量失业。”最直接的影响是,一些游戏公司开始用AI绘制背景,茄子能接到的单子越来越少,失去了主要收入来源。

她只好开始全职做拼多多客服,也是实际上的主理人,和朋友共同经营一家主打薄利多销的“谷子店”。挂出的商品里,最贵的一款同人徽章定价49.88元,大部分谷子低于15元。

谷子,即英文“goods”,原义是商品、货物,在同人圈儿里一般指流通量大,可以随身携带的软周边。钥匙扣、记事板、贴纸、徽章之类的小物件。比如你热爱一个动漫人物或者游戏角色,那么谷子就是二次元纸片偶像的“载体”,可以被挂在书包上、贴在桌面上,进入你的现实世界。

北京动漫游戏嘉年华活动上展示、贩卖的“谷子”。

因为店铺的规模比较小,整个运营流程“非常草率”。茄子说,一般她们的柄图(印制谷子的图案)会自己画或者找不出名的小画师约稿,然后瞅准时机“拼团”,找亚克力工厂或者徽章工厂集体下单,“相当于团购”。店铺一般是有什么存货上什么链接。比起预售制、工艺更好的“官谷”、“稀有谷”,她们售卖的这些谷子算是“普谷”,主打一个价格低廉,而且无需等待。

买谷人互称“妈咪”,精心挑选、购买来的谷子,会在一些特殊的日子里被整齐摆放起来,再拍照分享。在茄子店里购买的“普谷”往往是填充华丽图景的边角料,“拿我们这边便宜的周边填充到边框里,看起来很多,节省他们一部分费用。”

在圈子里,有两种妈咪最被推崇。一种是收集自己喜爱角色的全套谷子,就像80后们收集全套“108好汉卡”,能证明你对某个角色付出百分之百的真心;另一种是花重金购买稀有谷子,某动漫周边店铺的负责人曾对媒体举例,“他们背‘吧唧’(徽章),不是背一个,而是背一包,比LV还贵。”

你或许可以理解为,这是一群精神世界的“隐居者”。逃离没有规律可循的亲密关系,逃离像流水一样人与人之间的连接,她们在二次元纸片人身上投入更稳固的情感——哈利波特、原神、鬼灭之刃,那是属于她们的“鹤岗”。

“谷子”是维系这种连接的工具。在某个动漫角色生日当天,有人用各种谷子摆满了自己的整个房间,“一定要一起变得幸福呐”,她真诚许愿。

茄子的店铺里,也有贫穷的妈咪只买了一个“谷子”,过了三四年依然像盖楼一样在评论里追评发照片,“今年又是和我家亲爱的过的生日”,图片里的铁皮徽章的覆膜已经爆边了,小卡用透明胶带糊了一层又一层。本就质量不好的谷子越来越旧,只有脏乱的背景房间没有任何变化。

茄子店里贩卖的“谷子”。

小镇里的“妈咪”

不过,在现实里,这个被制造、被寄托了无数想象的“梦之国”,也是有门槛的。它是所有人逃离现实的避难所,也是照见彼此境遇的一面镜子。

茄子的店铺因为价位低廉,买家往往是没什么钱的贫穷年轻人。许多货品被寄往名字都没听过的偏远乡镇,她也通过网店后台以及各种沟通电话里,窥见了另外的人生。

她平均每周能碰见两、三次因为孩子购买“谷子”,暴怒着打电话来申请售后退款的家长。有人毫不客气,直接在电话里骂茄子不三不四,“我的孩子学习退步了,都怪你们”。

茄子和买家的沟通。

有妈妈因为女儿买了70多块钱周边,在茄子网店的后台发了一段视频,让女儿自扇耳光,镜头翻转过来,绝望的妈妈也把巴掌对准自己。沟通时,这位妈妈说,花掉的70多块钱是她们家留着过年用的。茄子后面加了这位妈妈的微信,翻看对方的朋友圈,发现她做微商被骗,上家跑路了。她离了婚,和孩子的舅舅、姥姥、姥爷住在一个很老的房子里。2022年了还在烧煤取暖,年夜饭也只有饺子。“这70多元能够他们家买点饮料熟食好好过年了。”

有一回,买家写的地址在一座南方乡镇工厂,谷子邮寄过去,快递员打去的电话始终没有被接听,反复投递无果后,邮件被退回。线上,买家下单了第二次。茄子在后台询问对方是否确定能收到快递,没有回音。她只好给对方打电话,没想到传来的是中年男人的声音。茄子记得,他用很重的方言问,什么事情?茄子说,我是一个店主,可能是你家孩子买的钥匙扣,什么时候方便签收,再寄过去。茄子听见男人回头跟女儿喊了一句,你买什么买?老子两条腿都没了,你还在那里乱花钱。电话被挂断了。

最开始,茄子心软,有时候碰到对孩子施加暴力的父母,听起来很难受,会答应退钱。但后面这样的事情越来越多,她感觉自己的心上长出一层茧。现在,面对语言粗暴的父母,她已经可以面不改色地将手机放在桌面上外放声音,手里同时忙着回复后台信息。“我难道是富人吗?我也不是,我们都是普通人。”

有小姑娘买了一个8块8包邮小徽章,愤怒的爸爸逼迫女儿写了一篇小作文反省。茄子记得,男人在电话里要求女儿把文章念给她听,要求退钱。茄子说,不可以。“虽然我很同情,但毕竟我们8块8的东西只赚了8毛钱,如果你不想让孩子买这东西,为什么不看好你自己的手机?我们的损失谁来承担?”

纠缠到最后,平台判定商家退款,自动扣了款,但货物必然没有退还回来。这也是很多次的处理结果,茄子特别无奈。

前段时间,茄子把在做客服期间遇到的几次经历写下来发给了微博一位Bot博主,很快获得了上万的转发。茄子说,投稿那几天,正赶上CP29结束大家互相返图。那是各个二次元、同人圈子的创作者们的盛会,茄子看后来新闻上讲,有35万人次参观,现场有1万个摊主。许多人晒出参展照片,五颜六色的本子和周边,有名的画手和大店商业觥筹交错。

但那个现场不属于茄子,也不属于在拼多多店铺里9块9买包邮谷子的女孩们。“这处临时的梦之国也有门槛,不巧我们都没有进去的资格。”

2023年5月2日,第29届comicup动漫游戏同人展在上海国家会展中心举办。光与夜之恋展台。

从东北到北京的距离

茄子讨厌这份工作的许多部分:无穷无尽的电话与谈判,不合理的规则,莫名其妙的罚款。

只有在少数一些时刻,她才会觉得这份工作没有那么糟糕。她在家办工,和父母住在一起,虽然父母并不理解同人世界,但尊重她的工作。她不用挤地铁通勤,也不用坐在四四方方的格子间。货物就堆在床底下和房间里,除了占据一些她的生活空间,这些谷子本身就能让她感受到快乐了。

茄子的家庭条件并不好,上小学的时候就要去当地的化妆品黑加工厂给人压粉饼。工厂里有台破旧的电视,会重播《名侦探柯南》,她一边干活一边瞄两眼,“算是(当时)唯一的精神享受了。”

现在,茄子她们的店铺里卖的谷子并不是特别火的同人角色。市面上最流行的同人谷大部分是国产游戏《原神》里的角色。但她们的小店不参与这些热门竞争,专注于一些受众稳定、不容易过时的角色,比如《哈利波特》《汉尼拔》。一个月算下来,店铺的纯利润加起来有5000左右,两个人分成,勉强能够支撑日常开销。

做客服肯定和家长所期待的那种稳定、上得了台面的工作有差距,但她并不觉得虚度时间。她不喜欢和AI一样做流水线绘画,为谷子画柄图,被人喜欢,有人愿意为此花钱,对茄子来说是“实打实的认可”。哪怕她目前所画的柄图,只能被印制在低廉、粗糙的铁皮徽章上。

目前,茄子的计划是把网店一直开下去。除此之外,她似乎也没什么别的办法。

作为专科院校的美术生,代表两条路基本与她无缘。第一条是顶尖美术生的“坦途”,去腾讯、网易、米哈游之类的大公司做策划。另一条是考公务员,茄子说,虽然招考时写的是专科也可以报名,但真要到了面试,在东北这种公务员岗位内卷严重的地区,专科生基本没戏。

“小心翼翼地维持现状是最稳妥的”,这是茄子目前的考虑。在东北,她除了做客服外,偶尔会去周边城市的线下漫展摆摊儿。但东北的经济和二次元文化都算不上发达,漫展很小,也不太正规。茄子说,在东北做的最好的那些圈内人,都已经去了北京。

她的“梦之国”仍然留在这里,东北一座连工厂都不大招人的县城。这两天,茄子被一位吹毛求疵,非要说货品不对的“妈咪”气哭了,她提供了发货视频,但没用。“我是需要一个发泄口的,所以我明天会在你客服那块儿骂你,或者我加你微信骂你也可以。”对方在电话里说。

“北京”的路还要走多久期货免息配资杠杆,她没有答案。

发布于:北京市

相关资讯Related Articles

  • 什么是企业配资 香港辉瑞20价肺炎疫苗和内地的有什么区别?_接种

    2025-07-05

    香港辉瑞 20 价肺炎疫苗和内地肺炎疫苗存在多方面区别,主要体现在以下几点: 获批情况与适用人群 香港辉瑞 20 价肺炎疫苗已获批用于 6 周龄以上的婴幼儿、儿童、青少年和 18 岁及以上成年人群。而内地目前暂未批准辉瑞 20 价肺炎疫苗上市,内地主要使用 13 价和 23 价肺炎疫苗,13 价主要针对 2 月龄至 6 岁以下儿童,23 价则适用于 2 岁以上的儿童、65 岁以上的老年人及其他肺炎...

  • 配资炒股线上站 睿能科技控股股东27天减持579万股 套现922

    2025-07-04

    配资炒股线上站 中国经济网北京7月1日讯 睿能科技(603933.SH)昨晚发布关于持股5%以上股东权益变动触及1%刻度的提示性公告。信息披露义务人控股股东睿能实业有限公司(以下简称“睿能实业”)于2025年6月30日,通过集中竞价方式减持公司股份510,000股,占公司总股本的0.2457%;其持股比例由60.0000%减少至59.7543%,权益变动触及1%刻度。 本次权益变动为睿能实业履行此...

  • 没钱炒股票怎么办 如何理解小盘股的估值?

    2025-07-03

    (原标题:如何理解小盘股的估值?)没钱炒股票怎么办 今天有朋友@我,又谈到了小盘股的估值问题。其实这个事情是老生常谈了,大家对小盘股的估值分歧一直就很大。 很多人对小盘股不屑一顾,认为这当中绝大部分都是垃圾,估值高的离谱。如果你是看市盈率的话,这样的说法当然没错。中证2000的市盈率长期都在60倍到100倍之间。如果一个企业盈利不变的话,你投入一笔资金要60年到100年才能回本,这类股票怎么可能还...

  • 股票怎么放杠杆 塑明星助推健康美业新实体创业,成功落地用户需求_

    2025-07-02

    在健康与美业融合的新时代,不少创业者满怀热情却无从下手。位于老城商圈的“泽源阁”便是一例:它用小而精的服务场景,精准回应用户多样化需求股票怎么放杠杆,实现了稳健起步。塑明星与泽源阁团队携手,将“用户需求落地”拆解为四大关键策略。 一、深度访谈:描摹真实用户画像 泽源阁开业前,团队并未凭空设想,而是走进社区与写字楼,面对面访谈了近百位潜在顾客。访谈中,他们发现三条核心诉求: 1. 忙碌白领:昼夜颈肩...